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INIMA NEINFRICATA

Povestea incepe in primele zile din ianuarie 2012,
cand am observat ca un alt Jon Ronson posta pe
Twitter. La profil avea o fotografie cu mine. Numele
lui de Twitter era @jon_ronson. Cea mai recenti
postare a sa, care a aparut tocmai cind ma uitam
uluit pe contul lui, spunea aga: ,Ma duc acasa.
Trebuie sa iau reteta pentru o portie uriasé de scoici
cu guarana, in chifla cu maioneza :D. #yummy.“

»Cine esti?“, l-am intrebat intr-un mesaj.

»Ma4 uit la #Seinfeld. Mor dupa o portie mare de
kebab cu telind, biban, sméintana si putin lemon-
grass #papica“, a postat el imediat.

Nu stiam ce sa fac.

A doua’'zi dimineatd, am verificat pagina lui
@jon_ronson chiar inainte s& mi-o verific pe-a mea.
In timpul noptii, postase: ,,Visez ceva despre #timp
si #cocosel.“

Contul lui avea douézeci de abonati. Unii erau
oameni pe care ii stiam in realitate si care probabil
se intrebau cum de-am devenit aga, din senin, un
pasionat al bucétariei fusion si de cAnd am inceput
s visez cu atata candoare la cocogei.

M-am pus pe investigat. Am descoperit ca un
tanar cercetitor pe nume Luke Robert Mason, care
fusese in trecut la Universitatea Warwick, postase
cu cateva saptamani in urma un comentariu pe
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site-ul The Guardian. Era un réspuns la un filmulet
despre spambots?, facut de mine. , I-am construit lui
Jon propriul infomorf?“, scria el. ,,il puteti urmari
pe Twitter, aici: @jon_ronson.“

»A, deci e un fel de spambot“, mi-am zis. OK.
Se rezolva. Probabil ca Luke Robert Mason a avut
impresia cd-mi va pldcea un spambot. Iar cadnd va
afla ca nu-mi place, o sa-l dezactiveze.

Asa ca i-am dat un mesaj pe Twitter: ,,Salut! Ai
vrea, te rog, s dezactivezi spambot-ul?*

Au trecut zece minute. Apoi mi-a rdspuns:
,Preferam termenul de infomorf.*

»,Dar mi-a preluat identitatea“, i-am scris eu
incruntat. ,

»Infomorful nu preia nicio identitate®, mi-a ras-
puns el. ,,Ci doar refoloseste in alt scop datele din
retelele sociale, intr-o estetica infomorfa.“

Am simtit deja un nod in cogul pieptului.

»#iuhuuu, la naiba, ce pofta mi s-a facut de
ceapd la gratar cu niste paine crocanta. #papica “,
a postat @jon_ronson pe Twitter.

Eram in razboi cu propria-mi versiune robotica.

A trecut o luna. @jon_ronson posta de doua-
zeci de ori pe zi despre vartejul vietii lui sociale,
despre ,serate® si un vast cerc de prieteni. Acum
avea cincizeci de abonati. Tuturor li se transmitea

! Programe create pentru a colecta adrese de e-mail de pe
internet, carora si le trimitd mesaje nedorite — spam.

2Corp de informatie digitald, ce poate simula diverse
trasaturi, cum ar fi personalitatea umana. Termenul a fost
pentru prima data folosit de Charles Platt, in romanul The
Sillicon Man (1991), pentru a desemna o constiinta biologica
transferata intr-un computer.
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o imagine despre viziunea mea in materie de serate
si prieteni care-i inducea dezastruos in eroare.

Spambot-ul ma facea sd ma simt neputincios si
catrénit. Identitatea mea fusese redefinita intr-un
mod cu totul eronat de cétre nigte straini, iar eu nu
puteam interveni.

I-am trimis un mesaj pe Twitter lui Luke Robert
Mason. Daca hotéararea lui de a nu dezactiva spam-
bot-ul era de neclintit, n-ar fi vrut méacar sa ne intal-
nim? Asg putea sa filmez tot si si pun inregistrarea
pe YouTube. A fost de acord, spunandu-mi ca-mi va
explica bucuros filosofia din spatele infomorfului.
I-am raspuns ca as fi, fara indoiala, interesat sa
cunosc filosofia din spatele spambot-ului.

Am inchiriat o camera la Central London. El a
venit insotit de doi alti barbati — echipa din spa-
tele spambot-ului. Se cunoscusera la Universitatea
Warwick. Luke era cel mai tanar dintre ei, un bar-
bat arétos de douézeci si ceva de ani, pe care CV-ul
online il recomanda drept ,,cercetator in tehnologie
si cybercultura, si director al conferintei Viitoruri
Virtuale“. David Bausola arata ca un profesor non-
conformist, genul de persoana care ar putea lua cu-
vantul la o conferinta despre Aleister Crowley". El
era ,,tehnolog creativ® si directorul general al unei
agentii digitale, Philter Phactory. Dan O’Hara era
tuns la zero si avea o privire patrunzitoare, ener-
vatd. Avea falcile inclegtate. Avea vreo treizeci-pa-
truzeci de ani i era lector de literatura engleza si

! Celebru ocultist, magician si filosof britanic, fondator
al religiei si filosofiei Thelema, autoproclamat profetul ce
trebuia, la inceputul secolului XX, sd conduca umanitatea
spre Eonul lui Horus.
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americand la Universitatea din Kéln. Inainte fu-
sese lector la Oxford. Scrisese o carte despre J.G.
Ballard, intitulatd Metafore extreme, si o alta inti-
tulatd Thomas Pynchon: Schizofrenie & control so-
ctal. Din cate am inteles, David Bausola construise
propriu-zis spambot-ul, iar ceilalti doi asigurasera
»cercetarea si consultanta“.

Le-am sugerat sa se ageze toti trei pe canapea,
ca sd incapa in cadru. Dan O’Hara le-a aruncat ce-
lorlalti o privire fugara.

— Hai sé-i facem pe plac, le-a spus el.

S-au agezat toti trei, Dan la mijloc.

— Cum adica ,,sd-mi faceti pe plac“? l-am in-
trebat.

— E vorba de control psihologic, mi-a raspuns.

— Crezi cd eu v-am cerut si stati toti trei pe
canapea ca sa va controlez psihologic? am intrebat.

— Absolut, a zis Dan.

— In ce fel? am intrebat.

— Asa fac si eu cu studentii, a raspuns Dan. Eu
ma agez separat, pe un scaun, iar ei stau aliniati
pe canapea.

— De ce-ai vrea sa-ti controlezi psihologic stu-
dentii? l-am intrebat.

Pentru o clipd, Dan a pirut un pic ingrijorat,
fiindca i scipase aceasta mica ciudatenie.

— Ca sa controlez mediul de invatare, a zis el.

— Si acum te simti inconfortabil? 1-am intrebat.

— Nu, nu chiar, a spus el. Dar tu, tu te simti
inconfortabil?

— Da, i-am raspuns.

— De ce? m-a intrebat Dan.

Si am inceput sd-mi ingir motivele.
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— Universitarii, am inceput eu, nu dau buzna
neinvitati in viata unei persoane si se-apuca s-o fo-
loseasca pentru cine stie ce experiment academic;
iar cand va rog sa-1 dezactivati, voi imi raspundeti:
O, dar nu e un spambot, ci un infomorf.

— Cred ci existd multi Jon Ronsoni in lume, nu?
a dat el din cap, apleciAndu-se. Oameni cu acelasi
nume? Asa e?

L-am privit suspicios.

— Sunt convins cé existd oameni cu acelasi
nume ca mine, i-am raspuns precaut.

— Si eu am aceeasi problema4, a continuat Dan,
zambind. Mai e un cercetator universitar cu acelasi
nume ca mine.

— N-as putea spune ca avem exact aceeasi pro-
blema4, i-am zis, fiindcé problema mea propriu-zisa
e ca trei strdini mi-au furat identitatea si au creat
o versiune roboticé a mea pe care refuza s-o dezac-
tiveze, desi provin de la universitati de renume si
tin conferinte la TEDx.

— Ce spui tu, a oftat prelung Dan, e ca existd un
singur Jon Ronson. Asa ca iesi la inaintare susti-
nénd ca tu esti adeviratul Ronson, de parc-ar putea
exista aga ceva, §i cd vrei sa-{i pastrezi integritatea
si autenticitatea. Corect?

L-am privit fix.

— Am impresia cd mai degraba {u ne sacai pe
noi, a continuat Dan, pentru cé ceea ce spui nu
ne convinge deloc. Dupé pérerea noastra, exista la
mijloc un strat de artificialitate, iar ceea ce incerci
tu de fapt sa protejezi este personalitatea ta online —
brandul Jon Ronson. Asa e?

— NU, ASA POSTEZ EU PE TWITTER, am tipat.
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— Dar internetul nu e lumea reald, mi-a raspuns
Dan.

— Eu sunt cel care scrie mesajele, i-am spus.
Si tot eu apas ,, Trimite“. Asa cé eu sunt cel care
activeaza pe Twitter.

Ne-am privit unii pe altii.

— Si asta nu e vreo cercetare academica. Nu e
vorba de postmodernitate. Ci de fapte. ‘

— Foarte bizar, a spus Dan. Abordarea ta mi se
pare foarte stranie. Cred cé esti unul dintre foarte
putinii oameni care au ales sé-gi foloseascd numele
adevarat pe contul de Twitter. Cine face asa ceva?
De-asta, Jon, sunt un pic suspicios in legitura cu
motivatia ta. De-asta cred ca folosesti Twitter-ul ca
strategie de brand management.

N-am réspuns, dar pana in ziua de azi regret
amarnic ca nu mi-a trecut prin minte sa-i atrag
atentia cd numele lui Luke Robert Mason pe
Twitter este @LukeRobertMason.

Conversatia noastra a continuat pe acelasi ton
pret de vreo ora. I-am spus lui Dan ci nu am folosit
expresia ,brand management“ niciodata in viata
mea. Un astfel de limbaj mi-e complet striin.

— La fel si cu spambot-ul vostru, i-am zis.
Limbajul pe care-1 foloseste e complet diferit de al
meu.

— Da, mi-au raspuns cei trei la unison.

— i tocmai asta mé scoate aga de tare din sa-
rite, le-am explicat. Ca este o interpretare gresita
a propriei persoane.

— Ai vrea sd semene mai mult cu tine? m-a in-
trebat Dan. :

— As vrea sé nu mai existe deloc.
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— Si asta mi se pare bizar, mi-a raspuns Dan, flu-
ierand cu scepticism. Cred ca aici se afld un element
foarte interesant, din punct de vedere psihologic.

— De ce? l-am intrebat.

— Mi se pare foarte agresiv din partea ta. Ai
vrea sa ucidem algoritmii aia? Cred cé, pe undeva,
te simti amenintat, m-a privit el ingrijorat. Inmod
normal, noi nu prea ne dorim sa ucidem lucrurile
care ne scot din sarite.

— Esti un TROLL! am tipat la el.

Imediat dupa ce am terminat interviul, m-am
avantat in aerul dupa-amiezei londoneze. Ma gén-
deam cu groaza ca va trebui sa uploadez interviul
pe YouTube, pentru cé fusesem foarte vocal. M-am
imbarbatat singur la gdndul comentariilor care-mi
vor lua in deradere iesirile numai bune de zgériat
timpanul si l-am facut public. Am asteptat zece mi-
nute. Apoi, nelinistit, am aruncat un ochi pe pagina.

,Furt de identitate, clar ca buné ziua“, scria pri-
mul comentator. ,,Ar trebui sa-i respecte lui Jon
libertatea individuala.“

,Uau“, mi-am zis in sinea mea, inca precaut.

,Cineva ar trebui sa creeze conturi de Twitter
alternative pentru mascaricii dia, unde sa posteze

1 {n argoul online, un ¢roll este o persoani céreia ii place sa
provoace discordie in discutii online (pe forumuri, in retele so-
ciale, pe paginile publicatiilor etc.), ddnd startul unor discutii
aprinse in contradictoriu, postand comentarii controversate
sau agasandu-i pe ceilalti utilizatori. Cuvantul ,troll“ a fost
pentru prima oaré folosit in acest sens la inceputul anilor 80,
sensul original provenind din engleza veche, unde desemna
un pitic malefic sau un uriag, personaje din folclorul scandi-
nav renumite pentru plicerea de a le face zile negre altora.
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