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Povesteaincepe ln primele zile din ianuarie 20L2,
cAnd am observat cd un alt Jon Ronson posta pe
Twitter. La profil avea o fotografie cu mine. Numele
lui de Twitter era @jon_ronson. Cea mai recentd
postare a sa, care a ap6rut tocmai cdnd md uitam
uluit pe contul lui, spunea aga: ,,Md duc acasd.
Trebuie sd iau refeta pentru o porlie uriaqd de scoici
cu guarana, in chiflE. cu maionezd,:D. #5rummy."

,,Cine egti?", l-am intrebat lntr-un mesaj.
,,Md uit la #Seinfeld. Mor dupd o porlie mare de

kebab cu !elin6, biban, smAntAnd qi pufin lemon-
grass #pdpicd", a postat el imediat.

Nu;tiam ce sd fac.
A doua'zi dimineafd, am verificat pagina lui

@jon_ronson chiar inainte si mi-o verific pe-a mea.
In timpul nopfii, postase: ,,Visez ceva despre #timp
gi #cocogel."

Contul lui avea doudzeci de abonafi. Unii erau
oameni pe care ii gtiam in realitate qi care probabil
se intrebau cum de-am devenit aga, din senin, un
pasionat al bucdtdriei fusion gi de cAnd am inceput
sd visez cu atAta candoare la cocoqei.

M-am pus pe investigat. Am descoperit cd un
ffindr cercetdtor pe nume Luke Robert Mason, care
fusese in trecut la Universitatea Warwick, postase
cu cdteva sdptdmdni in urmd un comentariu pe
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site-ul The Guard.ian.Eraun rdspuns la un filmule!
despre spambotst, fbcut de mine. ,,I-am construit lui
Jon propriul infomorfz", scria el. ,,il puteli urmdri
pe Twitter, aici: @jon_ronson."

,,A, deci e un fel de spambof", mi-am zis. OK.
Se rezolvd. Probabil cE Luke Robert Mason a avut
impresia cd-mi vapld.cea un spambof. Iar cdnd va
aflac6, nu-mi place, o sd-l dezactiveze.

Aqa cd i-am dat un mesaj pe Twitter: ,,Salut!Ai
vrea, te rog, sd dezactivezi spambot-ul?"

Au trecut zece minute. Apoi mi-a rdspuns:
,,Preferdm termenul de infomorf.o'

,,Dar mi-a preluat identitatea", i-am scris eu
incruntat.

,,Infomorful nu preia nicio identitate", mi-a rds-
puns el. ,,Ci doar refoloseqte in alt scop datele din
relelele sociale, intr-o esteticd infomorfd."

Am simlit deja un nod in co;ul pieptului.
,,#iuhuuu, la naiba, ce poftd mi s-a fdcut de

ceapd la grdtar cu niqte pAine crocantd. #pdpicd.",
a postat @jon_ronson pe Twitter.

Eram in rdzboi cu propria-mi versiune roboticd.

A trecut o lund. @jon_ronson posta de dou6-
zeci de ori pe zi despre vArtejul vielii lui sociale,
despre ,,serate" gi un vast cerc de prieteni. Acum
avea cincizeci de abonati. Tuturor li se transmitea

I Programe create pentru a colecta adrese de e-mail de pe
internet, cdrora sd le trimiti mesaje nedorite - spam.

2 Corp de informa{ie digitald, ce poate simula diverse
trdsdturi, cum ar fi personalitatea uman6. Termenul a fost
pentru prima dati folosit de Charles Platt, in romartul The
Sillicon Man (1991), pentru a desemna o congtiinfd biologicd
transferatd intr-un computer.
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o imagine despre viziunea mea in materie de serate
gi prieteni care-i inducea dezastruos in eroare.

Spambot-ul mi fficea sd md simt neputincios gi
cdtrdnit. Identitatea mea fusese redefinitb intr-un
mod cu totul eronat de cdtre nigte strdini, iar eu nu
puteam interveni.

I-am trimis un mesaj pe Twitter lui Luke Robert
Mason. Daci hotdrArea lui de a nu dezactivaspam-
bot-ul era de neclintit, n-ar fi vmt mdcar sd ne intAl-
nim? Ag putea sd filmez tot gi sd pun inregistrarea
pe YouTube. A fost de acord, spundndu-mi ci-mi va
explica bucuros filosofia din spatele infomorfului.
I-am rdspuns cd ag fi, fdrd indoiald, interesat sE

cunosc filosofia din spatele spambot-ulut.
Am inchiriat o camerd la Central London. El a

venit insolit de doi alli bdrbali - echipa din spa-
tele spambof-ului. Se cunoscuserd la Universitatea
Warwick. Luke era cel mai tdndr dintre ei, un bdr-
bat ardtos de douizeci gi ceva de ani, pe care CV-ul
online il recomanda drept ,,cercetdtor in tehnologie
gi cyberculturS, gi director al conferinlei Viitoruri
Virtualeo'. David Bausola ardtaca un profesor non-
conformist, genul de persoand care ar putea lua cu-
vdntul la o conferinfd despre Aleister Crowleyl. El
era,,tehnolog creativ" gi directorul general al unei
agenlii digitale, Philter Phactory. Dan O'Hara era
tuns la zero qi avea o privire pdtrunzdtoare, ener-
vatd.. Avea fdlcile incleqtate. Avea weo treizeci-pa-
truzeci de ani gi era lector de literaturd englezd qi

1 Celebru ocultist, magician gi filosof britanic, fondator
al religiei qi filosofiei Thelema, autoproclamat profetul ce

trebuia, la inceputul secolului )o( sd conducd umanitatea
spre Eonul lui Horus.
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americand la Universitatea din Kriln. inainte fu-
sese lector la Oxford. Scrisese o carte despre J.G.
Ballard, intitulatd Metafore erctreme, gi o alta inti-
tulatd Thomas Pynchon: Schizofrenie & control so-
cial. Din cdte am infeles, David Bausola construise
propriu-zis spambot-ul, iar ceila$i doi asiguraseid
,,cercetarea gi consultanfd".

Le-am sugerat sd se ageze toli trei pe canapea,
ca sd incapd in cadru. Dan O'Hara le-a aruncat ce-
lorlalfi o privire fugard.

- Hai s6-i facem pe plac, le-a spus el.
S-au agezat tofi trei, Dan la mijloe.

- Cum adicd ,,sd-mi faceli pe plac"? l-am in-
trebat.

- E vorba de control psihologic, mi-a rdspuns.

-Crezi cd eu v-am cerut sd stafi toli trei pe
canapea ca sd vd controlez psihologic? am intrebat.

-Absolut, a zis Dan.

- in ce fel? am intrebat.

- Agu fac gi eu cu studenfii, a rdspuns Dan. Eu
md aqez separat, pe un scaun, iar ei stau aliniali
pe canapea.

- De ce-ai vrea sd-fi controlezi psihologic stu-
denfii? l-am lntrebat.

Pentru o clipd, Dan a pdrut un pic ingrijorat,
frindcd ii scdpase aceastd micd ciud5fenie.

- Ca sd controlez mediul de inv5fare, a zis el.

- $i acum te simfi inconfortabil? l-am lntrebat.

- Nu, nu chiar, a spus el. Dar tu, tu te simti
inconfortabil?

- Da, i-am rdspuns.

- De ce? m-a intrebat Dan.

Si * inceput sd-mi inqir motivele.
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- Universitarii, am inceput eu, nu dau buzna
neinvitali in viafa unei persoane gi se-apucd s-o fo-
loseasci pentru cine gtie ce experiment academic;
iar cdnd vd rog sd-l dezactivafi, voi imi rdspundefi:
O, dar nu e un spambot, ci un infomorf,

- Cred cd existd mu$i Jon Ronsoni in lume, nu?
a dat el din cap, aplecdndu-se. Oameni cu acelagi
nume? Aga e?

L-am privit suspicios.

- Sunt convins cd existd oameni cu acelaqi
nume ca mine, i-am rdspuns precaut.

- $i eu am aceeagi problemd, a continuat Dan,
zAmbind. Mai e un cercetdtor universitar cu acelagi
nume ca mine.

- N-ag putea spune cd avem exact aceeaqi pro-
blemi, i-am zis, frindcd problema mea propriu-zisd
e cd trei strdini mi-au furat identitatea gi au creat
o versiune robotic6 a mea pe care tefuzd s-o dezac-
tiveze, deqi provin de la universitdli de renume qi

fin conferinle la TEDx.

- Ce spui tu, a oftat prelung Dan, e cd existi un
singur Jon Ronson. ASa cd iegi la inaintare susfi-
nAnd cd tu egti adevdratul Ronson, de parc-ar putea
exista aqa ceva, gi cd wei s6-!i pdstreziintegntatea
qi autenticitatea. Corect?

L-am privit fix.

- Am impresia cd mai degrabd tu ne sAc6i pe
noi, a continuat Dan, pentru cd ceea ce spui nu
ne convinge deloc. Dupd pdrerea noastr6, existd la
mijloc un strat de artificialitate, iar ceea ce incerci
tu de fapt sd protejezi este personalitatea ta online -
brandul Jon Ronson. A,qa e?

- NU, A$A POSTEZEV PE TWITTER, am fipat.
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- Dar internetul nu e lumea reald, mi-a rdspuns
Dan.

- Eu sunt cel care scrie mesajele, i-am spus.

$i tot eu apds ,,Trimite". Aqa cd eu sunt cel care
activeazi.pe Twitter.

Ne-am privit unii pe alfii.

- $i asta nu e vreo cercetare academicd. Nu e
vorba de postmodernitate. Ci de fapte.

- Foarte bizar, a spus Dan. Abordarea ta mi se
pare foarte stranie. Cred cd egti unul dintre foarte
pulinii oameni care au ales sd-si foloseascd numele
adevdrat pe contul de Twitter. Cine face aga ceva?
De-asta, Jon, sunt un pic suspicios in legdturd cu
motivalia ta. De-asta cred cd foloseqti Twitter-ul ca
strategie de brand management.

N-am r5.spuns, dar pAnd in zilua de azi regret
amarnic cd nu mi-a trecut prin minte sd-i atrag
atentia cd numele lui Luke Robert Mason pe
Twitter este @LukeRobertMason.

Conversalia noastrd a continuat pe acelagi ton
pre! de vreo or5. I-am spus lui Dan cd nu am folosit
expresia ,,brand rlan&genxent" nieiodatd ln viala
mea. Un astfel de limbaj mi-e complet strdin.

- La fel ;i cu spambof-ul vostru, i-am zis.
Limbajul pe care-l folosegte e complet diferit de al
meu.

- Da, mi-au rdspuns cei trei la unison.

- $i tocmai asta md scoate aga de tare din sd-
rite, le-am explicat. Cd este o interpretare gregitd
a propriei persoane.

- Ai rlrea sd semene rnai mult cu tine? m-a in-
trebat Dan.

- Ag vrea sd nu mai existe deloc.
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- $i asta mi se pare bizar, mi-a rdspuns Dan, flu-
ierdnd cu scepticism. Cred cd aici se afld un element
lbarte interesant, din punct de vedere psihologic.

- De ce? l-am intrebat.

- Mi se pare foarte agresiv din partea ta. Ai
vrea sd ucidem algoritmii dia? Cred cd, pe undeva,
te simli ameninlat, m-a privit el ingrijorat. tn mod
normal, noi nu prea ne dorim sd ucidem lucrurile
care ne scot din sirite.

- Eqti un TROLLI! am lipat la el.

Imediat dupd ce am terminat interviul, m-am
avAntat in aerul dupd-amiezei londoneze. Md gAn-

deam cu groazd cdva trebui sd uploadez interviul
pe YouTube, pentru cd fusesem foarte vocal. M-am
imbdrbdtat singur la gAndul comentariilor care-mi
vor lua in derAdere ieqirile numai bune de zgfuiat'
timpanul gi l-am fdcut public. Am agteptat zece mi-
nute. Apoi, neliniqtit, am aruncat un ochi pe pagin6.

,,Furt de identitate, clar ca bund zitJa", scria pri-
mul comentator. ,,Ar trebui s6-i respecte lui Jon
libertatea individual5."

,,IJau", mi-am zis in sinea mea, incd precaut.

,,Cineva ar trebui sd creeze conturi de Twitter
alternative pentru mdscdricii dia, unde sd posteze

1 in argoul online, antroll este o persoand cdreia ii place sd
provoace discordie in diseulii online (pe forumuri, in relele so-

ciale, pe paginile publica{iilor etc.), dAnd startul unor disculii
aprinse in contradictoriu, postdnd comentarii controversate
sau agasAndu-i pe ceilalli utilizatori. CuvAntul ,,troll" a fost
pentru prima oarl folosit in acest sens la lnceputul anilor '80,
sensul original provenind din engleza veche, unde desemna
un pitic malefic sau un uriag, personaje din folclorul scandi-
nav renumite pentru pldcerea de a le face zile negte altora.
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